Остров Мальта — а именно на нем живет большинство мальтийцев — расположен столь удобно на перекрестке средиземноморских путей, что не мог не привлекать к себе завоевателей. Финикийцы и карфагеняне, римляне и византийцы, норманны, правившие близкой Сицилией, и арабы из Северной Африки. Потом островом владели рыцари ордена иоаннитов, а с начала прошлого века и до 1964 года — англичане.

Мы вспомнили всех, кто перебывал в разные эпохи на острове потому, что каждый из них оставил след не только в истории острова и его архитектуре, но и в языке. Мальтийцы говорят на мальтийском языке, что само по себе вполне естественно. 

Вот только что это за язык? Многие путешественники, бывая на островах, читают мальтийские надписи — это нетрудно, ибо здесь в ходу латинский алфавит — и приходят к выводу, что этот язык самый трудный в мире. Смысл надписей им понятен, потому что обязательно есть английский перевод, но логика языка кажется странной и удивительной.

Скажем, знакомое слово «телефон» может встретиться, как «ит-телефон», «талапан», «тилпун» и т. д. в зависимости от того, в каком месте фразы стоит и какую роль выполняет: существительного или глагола.

Большой загадки здесь нет: просто мальтийский язык относится к семитской языковой группе, где изменения слов в зависимости от лица, времени, числа происходят (кроме приставок, суффиксов и окончаний) путем смены гласных. А в зависимости от гласных меняется и звучание согласных: то «б», а то «в», то «п», а то «ф».

Но другие семитские языки пользуются своими алфавитами, где эти звуки изображаются практически одними и теми же знаками, а гласные не пишутся вообще. Просто человек знает, как их читать в том или ином случае.

У католиков-мальтийцев латинский алфавит — вообще-то простой и удобный, но именно для семитских языков не очень подходящий.

Большинство мальтийцев уверены, что их язык — прямой потомок финикийского (на нем же говорили и карфагеняне). Многие лингвисты считают, что он диалект арабского. Скорее же всего к приходу арабов на острове говорили по-финикийски в большой смеси с латынью и греческим, финикийский язык родствен арабскому, а ничто так легко не смешивается при взаимодействии, как один близкий язык с другим.

Потом в него добавились итальянские, французские и английские слова, но грамматика осталась прежней и легко их перемолола, изменив до неузнаваемости. Так и получился мальтийский язык, кажущийся иностранцам столь трудным и странным, а для мальтийцев — родной и близкий.

Он как бы вобрал в себя понемногу из всех остальных языков Средиземноморья, но резко отличается от них. Так же, как отлична от всех стран крошечная республика на перекрестке морских путей.